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PRIMER RELATO

La mujer barbuda

No te quieres morir y estas muerta. Sin
necesidad de arrancarte las huellas de las yemas
de los dedos ni desfigurarte las facciones mas
caracteristicas del rostro. Como antes: igual que
los maquis y los bandoleros.

Un elefante viejo se hace el distraido, se queda
atras y resuelve cambiar de rumbo, separarse del
resto de la manada; y llega a un cementerio
magico, en donde solo hay esqueletos de otros
elefantes y un rio de aguas cristalinas, montanas,
arboles y cielo. Eres un elefante, que tras muchas
incursiones ha encontrado su sitio. Asi te
presentas, sin que nadie te pregunte; porque no
existe nadie, s6lo casas en ruinas, esqueletos, la
huella silenciosa de gente que, en alguin momento,
permanecio viva aqui, en este lugar, en tu
cementerio.

Te resistes a permanecer callada, a perder la
costumbre de comunicarte. Y empiezas a hablar
contigo. Pronto asumes tu problema, el motivo de
tu huida. No eres idiota. Nunca lo has sido. Tienes
barba. No eres atractiva. El mundo no te percibe
atractiva. Y es al mundo a quien le compete
dilucidar ese tipo de cosas. Y, ante eso, no has
encontrado mejor salida que marcharte a un sitio
que forma parte del mundo, pero en el que no hay
nadie, salvo ta.



Una noche te despiertas sobresaltada. Te ha
venido una idea. No eres la Uinica persona fea en el
mundo. Y este lugar, tu cementerio, cuenta con
muchas otras casas en ruinas; otra gente puede
venir y reconstruirlas; gente con una nariz a punto
de rozarle la barbilla, gente con los ojos extraviados
y con una Unica ceja; gente con un solo ojo, con
una sola oreja, o con la boca torcida; gente fea.

Te decides a poner un anuncio. En €l declaras
que eres un elefante, un elefante vivo, que ha
encontrado el cementerio de los elefantes muertos;
ese enclave misterioso, de leyenda. Describes
minuciosamente las puestas de sol, los
amaneceres, el ruido del viendo, del agua, el de las
aves; y el silencio de las montanas, de los caminos
y el del candil y el sillon y el fuego. Incluso tomas y
publicas instantaneas del valle, de la colina en
donde se alzan las casas, de las ventanas de
madera, a falta de cristales y de un tejado. Al final,
s6lo al final, explicitas que la Ginica condicion que
impones, a quienes deseen recibir una copia de tu
mapa, es que deben tratarse de personas feas.

Al cabo de un par de dias recibes cientos de
peticiones. Todas contienen una foto; tu exigencia.
Es entonces cuando cometes tu primer fallo; no
lees los mensajes, vas directa al archivo adjunto y,
a partir de la imagen que ves, haces la seleccion.
Te conviertes en la juez de tu mundo: ta decides; y
lo haces wusando los mismos criterios que
provocaron tu huida. Otra noche, también de
madrugada, vuelves a desvelarte y caes en esa
cuenta, en tu propia injusticia. Das marcha atras;
destruyes las carpetas y comienzas de nuevo a
abrir los correos.

Algunas de las razones de quienes quieren irse
a vivir contigo te resultan maravillosas, te



conmueven. Lastima que en ciertas ocasiones el
aspecto de la fotografia no acompane; no son lo
suficientemente feos; no te valen.

Al final, después de darle infinidad de vueltas,
te decantas por diez candidatos. Son muy feos,
tanto como ta, otros elefantes; y sus razones te
convencen: son tan maravillosas como las de la
gente guapa que te viste obligada a rechazar por
ese motivo, s6lo por ese motivo.

Aun asi, crees que debes responder a todos los
que han mostrado interés en llegar a ti, a tu sitio. Y
comienzan los problemas. La gente no entiende que
seas tan elitista. Dicen que ellos no tuvieron
eleccion, que nacieron asi, que es cuestion de
genética, que el hecho en si les sugiere la irrupcion
de un nuevo holocausto; y te proclaman que nada
les gustaria mas que despertarse al dia siguiente
siendo feos, si ello les permite habitar en tu
paraiso. Algunos incluso te proponen sacarse un
ojo, o rajarse de arriba abajo la cara, o cortarse las
dos orejas. Alguno, incluso, lo lleva a cabo y te
envia una fotografia con su nueva imagen:
espantosa, mucho peor que la tuya.

Llevan razon. Asi lo sientes. Te has vuelto a
equivocar. Estas completamente segura de ello y
vuelves a echar marcha atras. Frenas todo el
asunto. Necesitas pensar. Y te das unos dias.

El candil, el sillon y el fuego y, sobre todo, el
ordenador te han mantenido demasiado sujeta.
Sales de tu casa reconstruida, al exterior de tu
cementerio. Encuentras irrepetibles los horizontes,
las nubes bajas que abrazan a las montanas del
fondo, el tapiz que forman los arboles en las
laderas, el rio, siempre susurrante, siempre ahi,
corriendo y sin marcharse a ningun sitio. No
puedes ser tan egoista. No puede ser para ti sola, ni



para quien tu elijas —piensas—. Y en un impulso,
entras de nuevo en la casa, te sientas frente al
ordenador y colocas un nuevo anuncio con la
direccion exacta del paraiso, archivando de esa
manera todas tus exigencias anteriores y
cometiendo el que sera tu segundo y definitivo
fallo. Ya no habra tiempo ni oportunidad para otro.

A las pocas horas ya no caben mas coches en
la era y los que llegan después se ven obligados a
aparcar en las anchuras del carril. Hay de todo:
gente inmaculadamente fea, lo que tt ansiabas al
principio; gente de aspecto insulso, que no llaman
la atencion por nada; gente atractiva, a veces solo
por su forma de moverse o de mirar; gente guapa,
muy guapa; y gente que soOlo pasa a echar un
vistazo, con el perro, los ninos y la fiambrera.
Todos coinciden en lo mismo: se trata del lugar
mas increible nunca visto.

El resto de la historia es de sobra conocida:
un promotor inmobiliario logra que recalifiquen
como urbanizables unos terrenos anexos a la
pequena aldea, justo donde tu planificabas plantar
hortalizas y tubérculos para que la economia fuera
sostenible y en los que ahora se levantan varias
hileras de pequenos chalets pareados; un tipo con
don de gentes, que se hace con la presidencia de la
comunidad, y que no soporta el calor, ni las
piedras del rio y que se topa con un espacio ideal
en donde hacer un gran hoyo para la construccion
de una piscina enorme, para todo el vecindario, sin
distinciones, para que no se pierda la matriz
alternativa y solidaria de tan singular sitio; y el
nino, el maldito nino que se las da de gracioso y
advierte el vello de tu cara y decide ponerte el
sobrenombre de “La mujer barbuda”. El mundo.



