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PRIMER RELATO 

 
La mujer barbuda 

 
 

No te quieres morir y estás muerta. Sin 
necesidad de arrancarte las huellas de las yemas 
de los dedos ni desfigurarte las facciones más 

características del rostro. Como antes: igual que 
los maquis y los bandoleros.  

Un elefante viejo se hace el distraído, se queda 
atrás y resuelve cambiar de rumbo, separarse del 
resto de la manada; y llega a un cementerio 

mágico, en donde sólo hay esqueletos de otros 
elefantes y un río de aguas cristalinas, montañas, 

árboles y cielo. Eres un elefante, que tras muchas 
incursiones ha encontrado su sitio. Así te 
presentas, sin que nadie te pregunte; porque no 

existe nadie, sólo casas en ruinas, esqueletos, la 
huella silenciosa de gente que, en algún momento, 
permaneció viva aquí, en este lugar, en tu 

cementerio.  
Te resistes a permanecer callada, a perder la 

costumbre de comunicarte. Y empiezas a hablar 
contigo. Pronto asumes tu problema, el motivo de 
tu huida. No eres idiota. Nunca lo has sido. Tienes 

barba. No eres atractiva. El mundo no te percibe 
atractiva. Y es al mundo a quien le compete 

dilucidar ese tipo de cosas. Y, ante eso, no has 
encontrado mejor salida que marcharte a un sitio 
que forma parte del mundo, pero en el que no hay 

nadie, salvo tú.  



 
 

Una noche te despiertas sobresaltada. Te ha 
venido una idea. No eres la única persona fea en el 

mundo. Y este lugar, tu cementerio, cuenta con 
muchas otras casas en ruinas; otra gente puede 
venir y reconstruirlas; gente con una nariz a punto 

de rozarle la barbilla, gente con los ojos extraviados 
y con una única ceja; gente con un solo ojo, con 

una sola oreja, o con la boca torcida; gente fea. 
Te decides a poner un anuncio. En él declaras 

que eres un elefante, un elefante vivo, que ha 

encontrado el cementerio de los elefantes muertos; 
ese enclave misterioso, de leyenda. Describes 

minuciosamente las puestas de sol, los 
amaneceres, el ruido del viendo, del agua, el de las 
aves; y el silencio de las montañas, de los caminos 

y el del candil y el sillón y el fuego. Incluso tomas y 
publicas instantáneas del valle, de la colina en 
donde se alzan las casas, de las ventanas de 

madera, a falta de cristales y de un tejado. Al final, 
sólo al final, explicitas que la única condición que 

impones, a quienes deseen recibir una copia de tu 
mapa, es que deben tratarse de personas feas. 

Al cabo de un par de días recibes cientos de 

peticiones. Todas contienen una foto; tu exigencia. 
Es entonces cuando cometes tu primer fallo; no 
lees los mensajes, vas directa al archivo adjunto y, 

a partir de la imagen que ves, haces la selección. 
Te conviertes en la juez de tu mundo: tú decides; y 

lo haces usando los mismos criterios que 
provocaron tu huida. Otra noche, también de 
madrugada, vuelves a desvelarte y caes en esa 

cuenta, en tu propia injusticia. Das marcha atrás; 
destruyes las carpetas y comienzas de nuevo a 

abrir los correos.  
Algunas de las razones de quienes quieren irse 

a vivir contigo te resultan maravillosas, te 



 
 

conmueven. Lástima que en ciertas ocasiones el 
aspecto de la fotografía no acompañe; no son lo 

suficientemente feos; no te valen.  
Al final, después de darle infinidad de vueltas, 

te decantas por diez candidatos. Son muy feos, 

tanto como tú, otros elefantes; y sus razones te 
convencen: son tan maravillosas como las de la 

gente guapa que te viste obligada a rechazar por 
ese motivo, sólo por ese motivo. 

Aun así, crees que debes responder a todos los 

que han mostrado interés en llegar a ti, a tu sitio. Y 
comienzan los problemas. La gente no entiende que 

seas tan elitista. Dicen que ellos no tuvieron 
elección, que nacieron así, que es cuestión de 
genética, que el hecho en sí les sugiere la irrupción 

de un nuevo holocausto; y te proclaman que nada 
les gustaría más que despertarse al día siguiente 
siendo feos, si ello les permite habitar en tu 

paraíso. Algunos incluso te proponen sacarse un 
ojo, o rajarse de arriba abajo la cara, o cortarse las 

dos orejas. Alguno, incluso, lo lleva a cabo y te 
envía una fotografía con su nueva imagen: 
espantosa, mucho peor que la tuya. 

Llevan razón. Así lo sientes. Te has vuelto a 
equivocar. Estás completamente segura de ello y 
vuelves a echar marcha atrás. Frenas todo el 

asunto. Necesitas pensar. Y te das unos días. 
El candil, el sillón y el fuego y, sobre todo, el 

ordenador te han mantenido demasiado sujeta. 
Sales de tu casa reconstruida, al exterior de tu 
cementerio. Encuentras irrepetibles los horizontes, 

las nubes bajas que abrazan a las montañas del 
fondo, el tapiz que forman los árboles en las 

laderas, el río, siempre susurrante, siempre ahí, 
corriendo y sin marcharse a ningún sitio. No 
puedes ser tan egoísta. No puede ser para ti sola, ni 



 
 

para quien tú elijas —piensas—. Y en un impulso, 
entras de nuevo en la casa, te sientas frente al 

ordenador y colocas un nuevo anuncio con la 
dirección exacta del paraíso, archivando de esa 

manera todas tus exigencias anteriores y 
cometiendo el que será tu segundo y definitivo 
fallo. Ya no habrá tiempo ni oportunidad para otro. 

A las pocas horas ya no caben más coches en 
la era y los que llegan después se ven obligados a 
aparcar en las anchuras del carril. Hay de todo: 

gente inmaculadamente fea, lo que tú ansiabas al 
principio; gente de aspecto insulso, que no llaman 

la atención por nada; gente atractiva, a veces sólo 
por su forma de moverse o de mirar; gente guapa, 
muy guapa; y gente que sólo pasa a echar un 

vistazo, con el perro, los niños y la fiambrera. 
Todos coinciden en lo mismo: se trata del lugar 

más increíble nunca visto.  
El resto de la historia es de sobra conocida:  

un promotor inmobiliario logra que recalifiquen 

como urbanizables unos terrenos anexos a la 
pequeña aldea, justo donde tú planificabas  plantar 
hortalizas y tubérculos para que la economía fuera 

sostenible y en los que ahora se levantan varias 
hileras de pequeños chalets pareados; un tipo con 

don de gentes, que se hace con la presidencia de la 
comunidad, y que no soporta el calor, ni las 
piedras del río y que se topa con un espacio ideal 

en donde hacer un gran hoyo para la construcción 
de una piscina enorme, para todo el vecindario, sin 
distinciones, para que no se pierda la matriz 

alternativa y solidaria de tan singular sitio; y el 
niño, el maldito niño que se las da de gracioso y 

advierte el vello de tu cara y decide ponerte el 
sobrenombre de “La mujer barbuda”. El mundo.  


